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«Ero in ferie, ma mi sentivo stanco»
La leucemia sconfitta con il trapianto
Luigi Gentili. La malattia superata due volte. L’importanza del dono di midollo osseo per salvare altre vite 

SABRINA PENTERIANI

«Ognuno di noi ha il po-
tere di salvare una vita. Basta 
compiere un gesto semplice co-
me iscriversi al registro dei do-
natori di midollo osseo. A me è 
successo: sono vivo grazie al tra-
pianto che mi ha permesso di 
guarire da una leucemia mieloi-
de acuta». 

Gli occhi di Luigi Gentili, 63 
anni, di Serina, in un attimo di-
ventano lucidi. Quando pensa a 
tutto ciò che ha affrontato il suo 
cuore si riempie di emozioni, co-
me onde del mare sospinte dal 
vento dei ricordi.

«La mia storia - spiega - inizia 
nell’estate 2005, durante un pe-
riodo di ferie in Croazia. Avevo 
46 anni, era Ferragosto, nono-
stante fossi in vacanza mi sentivo 
molto stanco. Pensavo di essere 
stressato a causa del lavoro per-
ché all’epoca facevo il project 
manager su grandi navi da cro-
ciera. Era un ruolo impegnativo, 
mi occupavo della parte elettrica, 
c’erano materiali da ordinare e 
consegnare, scadenze da rispet-
tare, una vita sempre di corsa». 

I primi segnali di debolezza

Quella volta, però, dietro la stra-
na debolezza c’era qualcosa di di-
verso, abbastanza grave da crea-
re un’incrinatura in quell’atmo-
sfera serena: «Quando sono 
rientrato mi sono accorto di ave-
re delle fiacche in bocca. Pensavo 
fosse una banale infiammazione, 
per curarla mi sono comunque 
rivolto al medico. Dopo avermi 
visitato lui mi ha prescritto le 
analisi del sangue. Sono andato 
in ospedale per il prelievo la mat-
tina dopo e nel giro di due ore so-
no stato richiamato dal medico, 
perché gli avevano inviato gli esi-
ti via fax dal laboratorio. Mi ha 
convocato nel suo studio e mi ha 
invitato a recarmi con urgenza 
al pronto soccorso degli allora 
Ospedali Riuniti».

È iniziata così un’odissea che 
mai Luigi si sarebbe immaginato: 
«Dopo gli accertamenti del caso 
mi hanno chiamato nello studio 
del reparto di ematologia. C’era-
no tre medici che mi hanno co-
municato la diagnosi: leucemia 
mieloide acuta. Nonostante la 
delicatezza e l’umanità con cui 
l’hanno fatto, è stato un momen-
to terribile. Mi hanno detto di 
tornare a casa, salutare amici e 
parenti e tornare la mattina dopo 
per iniziare la chemioterapia, 
spiegandomi che sarei «rimasto 
con loro» per almeno un anno. 
Hanno avuto fin dall’inizio un at-
teggiamento positivo e proposi-
tivo ma ho chiesto comunque in 
modo diretto quante possibilità 
avessi di sopravvivere. Mi hanno 
dato una percentuale del 40-
45%, e ho replicato che avrei cer-
cato di rientrarci». 

Fin dall’inizio, nonostante il 
timore e la fatica, Luigi ha man-
tenuto un atteggiamento positi-
vo: «Ho pensato che non ci fosse 
altro da fare che mettercela tutta 
per guarire. La speranza è stata 
la mia arma segreta. Nel reparto 
di ematologia dell’ospedale ho 
incontrato persone straordina-

rie».  Le sedute di chemioterapia 
scandivano il ritmo delle giorna-
te, in cui anche nel cuore di Luigi 
e di sua moglie Gloria si alterna-
vano attimi di buio e di luce: 
c’erano fatica e sofferenza ma 
sempre illuminate dal coraggio. 

«Dopo la chemio – ricorda 
Luigi – si decide il tuo destino. 
Bisogna aspettare che riprenda 
la produzione di globuli bianchi, 
rossi e piastrine. Se avviene in 
modo normale vuol dire che la 
terapia funziona. A un certo 
punto gli specialisti mi hanno 
detto che la soluzione migliore 
a quel punto sarebbe stato un 
trapianto di midollo osseo. Han-
no eseguito test per la compati-
bilità con i miei parenti ma pur-
troppo nessuno di loro aveva i re-
quisiti richiesti. Non c’era un do-
natore per me, perciò ho dovuto 
riprendere la chemio, in dosi 
massicce, che hanno provocato 
moltissimi effetti collaterali. 
Avevo la bocca e l’esofago dolo-
ranti e pieni di piccole ferite, ma 
mi sforzavo comunque di man-
giare. Ho visto alcuni compagni 
di percorso che invece purtroppo 
si sono arresi. Quando il ciclo di 
terapie è terminato mi sentivo 
distrutto, ma ho avuto il mio pre-
mio: mi hanno detto che la ma-
lattia era finalmente in remissio-
ne completa».

Quasi Luigi non ci credeva: 
«Ho ringraziato infinitamente i 
medici, e alle persone che incon-
tro dico sempre che è fondamen-
tale reagire in modo positivo, ma 
anche evitare di confrontarsi con 
gli altri, perché ognuno ha la sua 
storia».

La recidiva a Natale

Per quindici anni ha potuto con-
siderarsi guarito, dimenticare la 
leucemia e vivere  bene il tempo 
che sentiva di aver conquistato 
a caro prezzo. A un certo punto, 
però, la malattia si è riaffacciata, 
ancora una volta in modo subdo-
lo: «Nel periodo delle vacanze di 
Natale ho avuto un po’ di febbre 
e uno strano senso di malessere, 
mi sono comparsi sulla pelle dei 
puntini rossi, ma pensavo che 
fosse influenza. Non credevo che 
dopo così tanto tempo ci fosse 
ancora il rischio che tornasse la 
leucemia. Ho aspettato qualche 
giorno, poi, visto che i sintomi 
non se ne andavano, sono andato 
a fare gli esami del sangue. Pur-
troppo leggendo gli esiti ho capi-
to subito che il mostro era torna-
to. Sono andato di corsa al pronto 
soccorso e perfino i medici del 
reparto di ematologia, che si ri-
cordavano di me, erano sorpresi 
di vedermi». 

Dopo nuove analisi, purtrop-
po è arrivata la conferma: recidi-
va di leucemia mieloide acuta. 
«Ho ricominciato le terapie - di-
ce Luigi -, e il mio fisico fortuna-
tamente ha reagito bene, anche 
se io avevo molte paure in più. 
Temevo soprattutto che con 
l’avanzare dell’età diminuissero 
la possibilità e l’efficacia delle cu-
re. Quasi subito l’équipe degli 
ematologi mi ha annunciato la 
necessità di procedere al tra-
pianto di midollo. Stavolta, però, 

n nLa donazione di 
midollo è una pratica 
semplice,  ma può 
salvare la vita, com’è 
successo a me»

n nHa ribaltato 
la mia lista delle 
priorità e  mi ha 
spinto a essere 
meno competitivo»

hanno trovato subito una corri-
spondenza, compatibile al 100%. 
Mi è sembrato un miracolo».

Luigi ha dovuto affrontare un 
periodo faticoso di preparazio-
ne: «Ci voleva l’azione combinata 
di radio e chemioterapia, venti 
minuti al mattino e altrettanti di 
pomeriggio. Gli effetti sul corpo 
erano devastanti. Non avevo più 
voglia di niente, sono dimagrito 
moltissimo, ma tenevo duro».

Finalmente, il 13 marzo del 
2019 è arrivato il momento del 
trapianto: «Non so chi sia la per-
sona che mi ha salvato, so che è 
una giovane donna, ma non ho 
idea della sua nazionalità o pro-
fessione. Se potessi in qualche 
modo raggiungerla, vorrei rin-
graziarla, perché mi ha salvato la 
vita. Il trapianto è durato tre ore, 
si è svolto in modo molto sempli-
ce, e ho passato quei momenti 
con un forte senso di gratitudine. 
Qualcuno è ancora convinto che 

la donazione del midollo com-
porti pratiche invasive, ma non 
è così. Si svolge in modo pratica-
mente analogo a una donazione 
di sangue, e può salvare una vita, 
come è successo a me». Per que-
sto, osserva Luigi, è così impor-
tante l’azione di associazioni co-
me l’Admo (https://www.admo-
lombardia.org/provincia/ber-
gamo/).

Nei momenti più difficili ha 
sempre potuto contare sulla pro-
fessionalità e la vicinanza umana 
degli specialisti del reparto di 
ematologia dell’ospedale Papa 
Giovanni XXIII e sull’amore del-
la sua famiglia.  «Il reparto di 
ematologia - spiega Gloria - è un 
ambiente dove i pazienti non so-
no mai numeri ma persone, che 
vengono chiamate per nome».

Di fronte a un nemico così te-
mibile e alla possibilità della 
morte è naturale sentirsi a volte 
abbattuti e disarmati: «La secon-

da volta il supporto della mia fa-
miglia è diventato ancora più im-
portante. Non so che cosa mi sa-
rebbe accaduto se non avessi 
avuto vicino mia moglie e i miei 
fratelli. Ci sono momenti duris-
simi in cui viene voglia di lasciar-
si andare». 

Nei primi mesi dopo il tra-
pianto di midollo sono necessari 
controlli quotidiani: «I medici 
mi hanno spiegato che era neces-
sario restare vicino all’ospedale,  
Serina era fuori mano, perciò ab-
biamo cercato un’altra soluzio-
ne. Mia moglie lavora al Semina-
rio vescovile di Città Alta e cono-
scendo la nostra storia è stato 
possibile metterci a disposizione 
uno spazio dove stare. È stato un 
grandissimo aiuto di cui non rin-
grazierò mai abbastanza perché 
ci ha permesso di affrontare con 
serenità un momento molto de-
licato. Gloria così poteva conti-
nuare a lavorare, io ero in camera 
a riposare, ma se avevo bisogno 
di qualcosa sapevo di poterla rag-
giungere con facilità». 

Un nuovo senso della vita

Ogni giorno dovevano recarsi in 
ospedale: «Ho sempre trovato 
qualche collega disponibile ad 
aiutarmi - chiarisce Gloria - 
quando avevo bisogno di cam-
biare turno per esami e visite».

Questo periodo di sofferenza 
ha lasciato un segno profondo, 
che è diventato nel tempo pre-
zioso e brillante come la cicatrice 
d’oro dei vasi riparati con la tec-
nica giapponese del Kintsugi: 
«Una dottoressa diceva che i ma-
lati oncologici sono fortunati 
perché spesso ritrovano nella 
malattia il senso della vita, men-
tre ci sono persone che vagano 
fino alla fine del loro percorso 
senza sapere dove cercare. Come 
diceva Seneca, che non era l’ulti-
mo arrivato, bisogna vivere bene 
il presente, non rimandare mai 
ciò che si può fare, e non perdere 
mai l’occasione di mettersi a ser-
vizio degli altri. Ora sono in pen-
sione e ho deciso di dare una ma-
no ad alcune associazioni di vo-
lontariato che si occupano di an-
ziani e malati».

Il senso profondo di fragilità 
che Luigi ha sperimentato in 
quel periodo ha cambiato pro-
fondamente il suo modo di pen-
sare e agire: «Quando mi hanno 
ricoverato per la prima volta 
pensavo sempre al lavoro, alle 
merci che non venivano conse-
gnate, a quanto ritardo avrei ac-
cumulato. Poi mi sono reso conto 
che non erano poi cose così im-
portanti. Ho riflettuto su quanto 
sia delicata la nostra vita, quanto 
sia facile entrare in crisi. Ero lì e 
mi dicevo che grande conquista 
fosse essere in buona salute. Così 
in un attimo la mia lista delle 
priorità si è ribaltata. Ritengo 
che questo mi abbia reso miglio-
re, anche sul lavoro. Mi ha spinto 
a ragionare di più, a essere meno 
competitivo. Non si acquista va-
lore calpestando gli altri. Ho im-
parato a collocare ogni evento 
nel giusto contesto, e a lasciar 
correre anche qualche inconve-
niente». 

Pollice su: la leucemia è stata sconfitta Ora le flebo sono solo un ricordo 

In alto e qui sopra momenti sereni di Luigi: nel giardino di casa e in vacanza con la moglie


