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La Buona DomenicaLe storie

Tre conchiglie e un «misterioso» grazie
al padre di 4 figli che ha donato il midollo
Gigi Zambelli. Il cinquantaduenne di Brembate ha ricevuto un messaggio da chi ha beneficiato del suo gesto

SABRINA PENTERIANI

«Chi salva una vita salva 
il mondo intero». Gigi Zambelli, 
52 anni, di Brembate un giorno 
si è ritrovato fra le mani un bi-
glietto legato con un nastro az-
zurro, sul quale c’era scritta que-
sta frase in tre lingue: italiano, 
spagnolo e russo. Ad accompa-
gnare il messaggio c’erano anche 
tre conchiglie di un bianco splen-
dente, raccolte in un sacchetto di 
tulle. Un dono piccolo e fragile, 
un tesoro inestimabile per lui, 
che pochi mesi prima aveva do-
nato il midollo osseo proprio con 
il segreto auspicio di procurare 
a qualcuno una possibilità di 
guarigione da una malattia temi-
bile come la leucemia. 

Da tempo sognava di sapere se 
ci fosse riuscito. Per questo ha 
provato una grande commozione 
immaginando dietro quel gesto 
gentile le mani unite di una 
mamma e di un bambino che 
camminavano insieme sulla 
spiaggia, guardando il mare con 
il sole negli occhi.

Admo al centro commerciale

Gigi lavora in un centro commer-
ciale vicino a casa e ha quattro fi-
gli di 22, 18, 13 e 5 anni. Si è avvici-
nato all’Admo (info www.ad-
mo.it) intorno ai vent’anni, 
quando un caro amico si è amma-
lato: «Frequentavamo la stessa 
compagnia, uscivamo spesso in-
sieme. A un certo punto purtrop-
po ci ha confessato di avere la 
leucemia. All’epoca l’unico stru-
mento per salvarlo sarebbe stato 
proprio il trapianto di midollo. Ci 
avevano chiesto se anche noi vo-
lessimo sottoporci all’esame per 
verificare la compatibilità, pur-
troppo però ne è mancato il tem-
po: è morto dopo pochi mesi».

Qualche anno dopo, nel ‘96, 
quando Gigi già lavorava in un 
ipermercato i volontari dell’Ad-
mo hanno chiesto di poter espor-
re all’interno un banchetto per 
raccogliere adesioni per la tipiz-
zazione di possibili donatori di 
midollo. «In quell’occasione ave-
vano chiesto anche ai dipendenti 
della struttura se volessero par-
tecipare, io ho accettato subito di 
buon grado, e da allora sono stato 
inserito nella banca dati dei do-
natori».

L’impegno nel volontariato 
era già una caratteristica di fami-
glia: «Mio padre - racconta Gigi 
- era donatore Avis e aveva spinto 
anche noi figli a diventarlo. Al-
l’epoca però mi costava molta fa-
tica, perché ogni volta che mi sot-
toponevo a un prelievo perdevo 
i sensi. Così col passare degli anni 
avevo lasciato perdere».

La telefonata dall’ospedale

Non ha più avuto notizie dall’Ad-
mo per molti anni, finché un 
giorno, nel settembre del 2019 è 
arrivata una telefonata dal-
l’Ospedale Papa Giovanni XXIII 
di Bergamo: «Avevo registrato il 
numero nella mia rubrica e 
quando ho visto la scritta sul di-
splay mi sono spaventato, te-
mendo che qualcuno dei miei ca-
ri avesse avuto un malore o un 
incidente. In realtà chiamavano 

proprio me. Mi hanno chiesto se 
fossi ancora intenzionato a do-
nare il midollo osseo, perché ave-
vano individuato un paziente che 
avrebbe potuto essere compati-
bile con me. Il mio cuore ha acce-
lerato i battiti. Da molto tempo, 
ormai, non ci pensavo più, sape-
vo che la compatibilità è molto 
rara, una persona su centomila, 
e mi ero rassegnato all’idea che 
quella convocazione non sarebbe 
mai arrivata. Ed ecco invece 
quella bella sorpresa, ho risposto 
subito di sì».

Così Gigi si è sottoposto di 
buon grado agli accertamenti ne-
cessari: «Mi hanno chiesto se 
fossi disponibile sia per il prelie-
vo di midollo tradizionale, ese-
guito dalle ossa del bacino attra-
verso un intervento chirurgico, 
sia per quello realizzato con il 
prelievo di sangue periferico di 
cellule staminali emopoietiche 
e ho acconsentito a entrambi. La 
salute del donatore viene verifi-
cata accuratamente per evitare 
complicazioni nel paziente che 
riceve il trapianto, perciò mi 
hanno fatto uno screening com-
pleto, oltre a un esame del Dna  
per accertare che la compatibili-
tà fosse davvero adeguata. Tutti 
gli esiti sono stati positivi, perciò 
ho dato nuovamente il mio as-
senso al trapianto». La questione 
del consenso viene considerata 
in modo molto scrupoloso nelle 
prime fasi di preparazione alla 
procedura, perché non ci siano 
dubbi sull’esplicita volontà del 
donatore: «Dopo ogni esame i 
medici mi hanno ripetuto la do-
manda, e una volta completate 
tutte le analisi l’hanno fatto di 
nuovo, per avere una conferma 
il più possibile affidabile: per il 
paziente, già debilitato dalla ma-
lattia, le terapie necessarie per 
ricevere il midollo sono infatti 
invasive e rischiose, e una rinun-
cia all’ultimo momento potrebbe 
compromettere le sue possibilità 
di sopravvivenza. Nel mio caso, 
però, non c’era pericolo che cam-
biassi idea: non ho mai avuto ten-
tennamenti, ero deciso fin dal-
l’inizio e sono andato dritto per 
la mia strada».

Le ferite profonde dei ricordi

Nel cuore di Gigi, infatti, ci sono 
ferite profonde, tutte inferte dal-
la leucemia, casualmente sono 
tre, proprio come le conchiglie 
bianche che ha ricevuto in dono: 
la morte del suo amico, avvenuta 
in giovane età, ma anche quelle 
del padre e della nonna. «Mio pa-
dre si è ammalato a 64 anni ed è 
morto nel 2006, un mese dopo la 
diagnosi. Anche nel suo caso, 
quindi, si è trattato di una malat-
tia fulminante, che non ci ha dato 
neanche il tempo di pensare a un 
trapianto. Lo stesso è capitato a 
mia nonna. Ognuno di questi 
eventi mi ha lasciato una traccia 
indelebile, un drammatico senso 
di impotenza, un enorme deside-
rio di poter fare qualcosa per evi-
tare lo stesso dolore ad altre per-
sone. Per questo quando ho rac-
contato che mi avevano chiama-
to per donare il midollo tutti ne 
sono stati molto felici. Mia ma-

n nUn mio caro 
amico era morto 
di leucemia, era 
il minimo mettersi
a disposizione»

n nConservo 
gelosamente quel 
messaggio. Ed è 
come se avessi 
un figlio in più»

dre, che ora non c’è più, si è com-
mossa». L’unica paura di Gigi era 
di non essere considerato com-
patibile, magari per un qualun-
que problema fisico: «All’inizio 
temevo di aver superato il limite 
d’età, ho voluto subito chiarirlo 
con i medici. Mi hanno spiegato 
che il trapianto è possibile fino 
a 55 anni. Nonostante le loro ras-
sicurazioni sono rimasto con il 
fiato sospeso finché non ho avuto 
in mano l’esito delle ecografie ai 
reni, al pancreas e al fegato, gli 
organi che più influenzano la 
qualità delle cellule staminali. 
Continuavo a pensare che da 
qualche parte c’era qualcuno che 
aveva bisogno del mio aiuto, e mi 
è sembrato miracoloso poterlo 
offrire così, in un modo che a me 
non costava niente. Dopo aver 
concluso sia per me sia per il pa-
ziente tutto il percorso di prepa-
razione l’équipe medica mi ha in-
formato che il trapianto sarebbe 

stato eseguito attraverso il pre-
lievo di cellule staminali». È il 
metodo meno invasivo: il dona-
tore, infatti, viene collegato a una 
macchina che filtra il sangue 
estraendone la parte da utilizza-
re. «Per cinque giorni ho assunto 
al mattino e alla sera un farmaco 
per stimolare il midollo osseo at-
traverso delle iniezioni, misu-
randone l’efficacia con un appo-
sito test a metà percorso. I valori 
erano tutti in linea, perciò final-
mente è arrivato il momento del 
prelievo, che per me è stato del 
tutto indolore ed è durato poche 
ore. Ho avvertito solo qualche 
brivido di freddo, mi è sembrato 
normale dato che ero immobile 
e sdraiato su un letto, ma avevo 
a disposizione una coperta. Alla 
fine mi sentivo solo un po’ stanco 
e indolenzito come dopo una 
camminata in montagna. Se ce 
ne fosse bisogno lo rifarei subito, 
purtroppo ogni donatore ha una 

sola possibilità, salvo sia neces-
sario un “richiamo” per lo stesso 
paziente entro un anno». È stato 
per Gigi un momento straordi-
nario, che ricorderà per tutta la 
vita: «Ero molto agitato, perché 
dalla prima telefonata ricevuta 
dall’ospedale erano già trascorsi 
tre mesi e la mia esperienza per-
sonale mi aveva insegnato quan-
to potesse essere importante il 
tempo per un malato di leuce-
mia. Ogni giornata trascorsa per 
questo paziente era importantis-
sima e mi chiedevo quali fossero 
le sue condizioni. Il trapianto ov-
viamente è anonimo, non mi 
hanno detto neppure l’età e pen-
so che questa regola sia corretta, 
anche se ovviamente resta il de-
siderio di avere notizie, soprat-
tutto per assicurarsi che tutto sia 
andato bene». Hanno concesso 
però a Gigi l’opportunità di rea-
lizzare una specie di incontro 
virtuale scrivendo un biglietto, 
leggero e impalpabile come un 
messaggio in bottiglia affidato al 
mare, senza lasciare alcun indi-
zio sulla sua identità: «Nella mia 
famiglia la fede ha una parte im-
portante - spiega -. Ho voluto 
esprimere con parole semplici la 
gioia e la gratitudine che provavo 
sapendo di poter aiutare qualcu-
no. Quando mi capita di raccon-
tare questa storia ad amici e co-
noscenti capita che mi guardino 
con stupore, che lo considerino 
un gesto eccezionale, ma io non 
l’ho vissuto così, mi è sembrata 
una cosa normale e penso che do-
vrebbero farla tutti. Ora sto cer-
cando di trasmetterne il valore 
ai miei figli, di convincere anche 
loro. Poco prima della donazio-
ne, tra una visita e l’altra, mi sono 
ritrovato nel reparto di ematolo-
gia dell’ospedale. Ho incrociato 
nel corridoio due mamme e due 
bambini, e vedendoli così fragili 
ed esposti alla malattia mi si è 
stretto il cuore. Questa esperien-
za mi ha cambiato profonda-
mente e ora vorrei continuare a 
fare qualcosa per gli altri. Non ho 
più paura degli aghi e ora che so-
no passati due anni dalla dona-
zione potrò diventare donatore 
Avis seguendo le tracce di mio 
padre».

La sorpresa nel marzo 2020

Gigi non immaginava di ricevere 
una risposta al suo biglietto dal 
paziente che ha ricevuto il tra-
pianto, invece è successo. Era il 
mese di marzo del 2020, il perio-
do più cupo e triste della pande-
mia a Bergamo, quando lungo le 
nostre strade le bare dei morti 
venivano portate via dai carri 
dell’esercito. «Chi salva una vita 
salva il mondo intero», diceva, 
una frase che esprime la possibi-
lità offerta a ognuno di rendere 
il mondo migliore anche attra-
verso gesti concreti e semplici 
come la donazione del midollo 
osseo. «Mi piace pensare a un 
bambino sorridente e guarito 
che raccoglie conchiglie per me. 
Ora conservo gelosamente quel 
messaggio tra i miei ricordi più 
preziosi. Ed è come se avessi un 
figlio in più». 
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Il biglietto inviato a Gigi da chi ha ricevuto il midollo  Papà Zambelli durante la donazione 

In alto, le tre conchiglie con il messaggio. Qui sopra Gigi Zambelli con i suoi quattro figli


